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DON JUAN TENORIO TRIUNFA EN EL ESPAÑOL

Ladevéze

Ningún comentario más expresivo para describir el éxito que sigue 
teniendo don Juan Tenorio , el díscolo y aventurero personaje reinventado 
por Zorrilla, que un aforo diariamente repleto como el que le recibe y  
aplaude, sesión tras sesión, en el teatro Español. ¿Cúal es la razón del 
interés, mucho más espontáneo que reflexivo, del espectador madrileño por 
este ya manoseado y  tópico Don Juan? El mérito de Zorrilla consistió en 
conseguir que su personaje representase algunos rasgos típicos y, a la vez, 
contradictorios de la virilidad española, de ese especial  machismo ibérico, a 
la vez prepotente y vulnerable, arraigado en una tradición secular para el 
cual la mujer es, a la vez que objeto de conquista, ideal sublime al que el 
más fiero domador de corazones al final acaba por rendirse. 

Es esa mezcla de valores contrarios, en la que buceó el romanticismo 
con el fin de profundizar en los equívocos de la pasión y de exaltar el 
exotismo de los sentimientos, lo que Zorrilla consiguió sintetizar en su 
personaje. El arquetipo transmitido por la tradición popular de un antihéroe 
pagado de sí mismo, símbolo del varón embaucador, cuyo atractivo social 
se mide por su capacidad para rendir almas femeninas, se convierte en el 
don Juan Tenorio en un personaje de carne y hueso, con nombre propio, 
con el que es posible congraciarse a pesar de sus devaneos porque en su 
propio afán de conquista se halla la causa de que, al final, resulte 
conquistado. En el fondoDon Juan es un hombre sentimental y frágil a pesar 
de su apariencia dominadora y eso le hace más cercano.

Si se piensa un poco, hay muchos motivos para recelar de esta obra 
de Zorrilla. Su romanticismo desenfrenado, los exagerados rasgos de los 
personajes y no solo del protagonista, porque también don Luis Mejía  
merece un comentario. No hay uno, sino dos donjuanes que rivalizan en la 
escena, lo que pasa es que uno lo es más todavía que el otro y, en serlo, 
en exagerar su propia condición, radica la diferencia. El verso, que a veces 
parece improvisado, lleno de ripios y no siempre medido adecuadamente, 



porque algunos octosílabos cuentan nueve sílabas. Los saltos de ritmo de 
la acción. En fin, se podría uno fijar en muchos aspectos de la obra para 
argumentar que su éxito es insuficientemente motivado o desmesurado con 
relación a sus méritos dramáticos y literarios. Sin embargo, la verdad es que 
funciona, que la combinación de caracteres, acciones, tema y expresión de 
sentimientos componen un conjunto en el que los excesos se compensan 
unos a otros. Incluso los defectos del verso forman parte del encanto de 
una espontaneidad expresiva que tiene por fin aligerar la compleja y 
discutible peripecia del protagonista. Tal vez, el mayor mérito de Zorrilla 
consista en haber conseguido ese equilibrio entre tantos factores llamados 
a la dispersión.

Y el mayor mérito de Gustavo Pérez Puig en haberlos sabido presentar 
de un modo atractivo. Decoración, declamación y acción son de la marca de 
la casa. Algo a lo que ya nos tiene acostumbrados, que ya hemos venido 
viendo en El Español. Decorados clásicos, vestuario cuidadísimo, 
dinamismo de la escena. No hay momentos parados ni siquiera cuando, 
para señalar cada acto, desciende el telón. Secundado, como es habitual, 
por Mara Carretero, Gustavo Pérez Puig hace el teatro que seguramente 
hubiera gustado ver a José Zorrilla. No hay artificio ni siquiera cuando 
utiliza procedimientos artificiales. Los actores están vivos en el escenario. El 
verso es recitado con claridad y corrección.

Juan Carlos Naya hace un Don Juan Tenorio juvenil, decidido, 
arrogante y retador. Su modo de decir el verso es seguro y nítido. No así 
Manuel Gallardo en don Luis Mejía, pues la insuficiente modulación de la 
voz dificulta la comprensión de su dicción. El reparto entre dos actores del 
personaje de Don Juan es una novedad que introduce Pérez Puig y que no 
desentona. Ramiro Oliveros encarna a un don Juan que viene ya de vuelta, 
no solo de las aventuras de la vida sino también de las desventuras del 
alma. Su tono grave y algo taciturno se compenetran bien con ese cambio 
que, a la postre, explicará el desenlace. Porque lo que importa al genio 
romántico es sacar a don Juan del laberinto teológico al que lo sentenció el 
barroco para presentarlo en un escenario en el que el apasionamiento y los 
sentimientos vencen a los conflictos religiosos y al análisis  de la conciencia.

Don Juan Tenorio de José Zorrilla se representa en el teatro Español bajo 
la dirección de Gustavo, coordinación de Mara Carretero. Juan Carlos Naya 
y Ramón Oliveros en el personaje de don Juan.  En escena también Manuel 
Gallardo, como don Luis, Ana María Vidal, en el papel de Brígida José 
Carabias en el de Buttarelli, Abigail Tomé en el de doña Inés .



LA ESTRANGULACIÓN DE «DON JUAN» 

En espera de que llegue la hora oportuna para poder ocuparme de asuntos 
un poco mayores —los temas tienen su tiempo, que a veces no coincide con 
el nuestro, y el escritor y el político, si lo son de verdad, aguardan pacientes 
su paso a uso de buen cazador—, no puedo menos de escribir unas líneas 
irritadas sobre la representación que se hace de Don Juan Tenorio. 
No he sido nunca nacionalista; pero he sido siempre nacional, y esto 
significa para mí sentir un entusiasmo siempre renaciente ante las dos docenas 
de cosas españolas que están verdaderamente bien y un odio inextinguible 
hacia todo lo demás que está verdaderamente mal. Claro es que este 
amor y este odio ejercitan su contraria operación sobre un fondo de radical 
solidaridad con todo lo que ha sido y es el pueblo a que pertenezco. Porque 
no hay duda: se pertenece a un pueblo, se es propiedad de una nación. No 
que deba ser así, sino que inexorablemente es así, débase o no, quiérase o 
no. Y la gran cuestión de cada vida consiste en que siendo tan forzosamente 
propiedad de un pueblo, marioneta de una colectividad, logre uno además 
ser persona, individuo, propietario de sí mismo, autor y responsable de 
sus propios actos; el tuus fias de nuestro Séneca. Mas, por lo pronto, carece 
de sentido rehusar o escatimar nuestra solidaridad con todo lo que nuestro 
pueblo ha sido y es, como sería estúpido insolidarizarse con nuestro personal 
pasado, donde seguramente hay trozos que detestamos. Por mucho que 
los detestemos, no dejamos de serlos. Se ha dicho siempre de mí que era un 
extranjerizante. Esto que se ha dicho era necio. En general, lo que se dice es 
necedad. Se me tachaba de extranjerizante por haberme esforzado denodadamente 
en meter dentro del buche de España todo lo más sabroso que había 
por el mundo. (¡Y ahí está ya, amigos, para siempre y sin remedio!) Pero 
si alguien mira la miseria de mi obra no más que al trasluz, lo que ve es un 
hombre estremecido en torno a ciertos grandes temas españoles, danzando 
ante ellos en frenesí, como David delante del arca. Nada español me es 
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ajeno; todo forma parte de mí; mas, por lo mismo, tengo que amar y rendir 
culto a lo que está bien en España, que es muy poco, y odiar todo lo que está 
mal, que es el resto. 
Y una de las cosas que están bien, verdaderamente bien, es esta maravilla 
de Don Juan Tenorio. Por eso he ido una vez más a verlo representar. 
Quise asistir al peor «Don Juan» y al mejor. Me dijeron que el peor era el del 
valenciano señor Rambal, y el mejor, el del teatro Español. La verdad ha resultado 
inversa. El peor «Don Juan», el del valenciano señor Rambal 
(desde la princesa altive 
a la que pesca en ruin barque), 
con ser horrendo, no es el peor: el peor es el mejor, el del Español. Es tan 
malo, que atropella y desborda las más amplias medidas otorgables al error, 
a la equivocación, a la adversa fortuna, y reviste los síntomas de un delito, 
delito de derecho público contra el cual —aun creyendo yo que se debe 
ahorrar sobremanera las intervenciones de la Gran Bestia del Estado en los 
negocios humanos— reclamo la protección de los gobernantes. Todos los 
años, los españoles, que no solemos ir a ninguna parte, vamos a ver y oír el 
«Don Juan» de Zorrilla. Vamos todos y todos juntos —ésta es una de las dimensiones 
maravillosas—: vamos los que somos pedantes de oficio y los 
que son ingenuos y espontáneos por misterioso destino. Vamos a poner los 
labios resecos, sedientos de gracia, de irrealidad, de magia, de extravagancia, 
en este efímero torrentillo que una vez al año baja de nuestras sierras, tan 
ásperas, tan áridas. ¿Es que la vida española es tan rica en resortes animadores, 



en presencias de lo bien logrado, en triunfos y perfecciones para que 
no cuidemos celosamente de que no nos birlen nuestro exiguo tesoro efectivo? 
Vamos al «Don Juan». ¿Y a qué vamos? ¡Ah! Sobre esto no hay tampoco 
duda: vamos a escuchar una vez más los consonantes que nos sabemos 
todos de memoria; vamos en busca deliciosa de aquel disparatado «Provincial 
jerónimo» que nos es firme esperanza y segura promesa de un «anónimo 
» que llega después, puntual como una estrella. Estos consonantes de 
«Don Juan» son uno de los pocos tesoros que hay en nuestra tierra, y nos 
gusta que periódicamente vuelquen ante nosotros el bolso y caigan una a 
una, sin fallo ni ausencia, las monedas —¡tin, tin, tin!—, regalando el oído. 
El actor que rompiendo el verso nos oculte uno solo de esos consonantes es 
un criminal que nos estafa, que roba al español uno de sus escasísimos haberes. 
¡Qué angustia, qué irritación —¿no es cierto?—, caer en la cuenta, al 
volver a casa, de que no hemos oído el «Gante» o el «Sí, mañana», del ovillejo! 
Otros pueblos más afortunados y que viven como desparramados so- 
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bre sus propias riquezas pueden permitirse el lujo de no singularizar sus 
delicias, prescindir sin rencor de una, porque tienen otras mil. Pero repito 
que para el español cada rima de «Don Juan» es un ente absoluto e insustituible. 
Pues bien, estos criminosos actores parece como si sintieran vergüenza 
de que los versos sean versos, de que el Don Juan Tenorio de Zorrilla 
sea el Don Juan Tenorio de Zorrilla, y entienden por representarlo ocultar los 
consonantes y el ritmo octosilábico y el encanto prosódico de cada palabra 
española entre los pliegues de sus capas mal terciadas. Primero, alevosamente, 
trituran el verso, y luego nos ponen en la mano sus tiestos. 
Este señor Calvo, sobre todo, debía ser conducido a la cárcel directamente 
desde el escabel, sentado en el cual requiebra lacio a Doña Inés. No es 
lícito ejercitar una profesión pública, como es la de actor, con insuficiencia 
tan superlativa. El señor Calvo tenía fama de ser un buen recitador, y es evidente 
que fuera capaz de hacer las cosas bastante mejor de como las hace. 
¿Por qué ese miserable abandono de que ahora es reo? El Estado, lo mismo 
que no tolera a sabiendas el ejercicio de la profesión médica por debajo de 
cierto nivel en la aptitud, no debe tolerar que se sea tan inaceptable comediante 
como lo es el señor Calvo en el «Don Juan». Es un daño público el 
que causa haciendo fracasar una de las pocas ilusiones que al español pueden 
lograrse: la de oír los versos del «Tenorio». 
Pero no vamos sólo a oír. Vamos también a ver, a apacentar los ojos en 
el ir y venir de una fauna a la vez grácil e insensata, que halaga no sabemos 
qué raíz de secreta absurdidad metida en lo más hondo de nuestro fondo insobornable. 
Nos gusta contemplar la vitalidad juvenil y elástica de Don 
Juan, de Don Luis, para quienes todo es posible, que les permite todas las 
audacias, y verlos brincar como corzos sobre todas las leyes, sobre todas 
las normas, sobre todas las mesuras y todos los respetos. Estos hombres no 
tienen puesta su vida a nada. Son existencias hueras sin equipaje de trascendencia. 
Por eso pesan tan poco, por eso parecen tan ágiles. Creen que no 
creen en nada, y esto les proporciona una fabulosa ilusión de libertad. Son 
ateos de todo. Es penoso, pero es forzoso decir que el español ha sentido 
casi siempre una tácita simpatía hacia el sinvergüenza. Por eso es tan inútil 
en nuestro país demostrar que alguien es un sinvergüenza. La sentencia no 
se ejecuta; más bien se convierte en diploma. Ello es que el castizo espectador 
de «Don Juan» encuentra con fruición en la escena mucho de lo que él 
lleva dentro: vanidad pueblerina que inspira las perpetuas apuestas de casino 
en villa y villorrio, insolencia, majeza, jacaranda, y sobre todo, desesperación. 
¿Por qué el español ha sido y es casi siempre un desesperado de nacimiento, 



es decir, que su desesperación no es algo que resulta de las experiencias 
de la vida, sino algo que previamente trae y con que desde luego 
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40toma todo en la vida, es decir, no lo toma? ¿Por qué inclusive las grandes 
cosas que el español ha hecho ha solido hacerlas «a la desesperada» (Numancia, 
jornadas de los conquistadores de Indias, Guerra de la Independencia)? 
¿Por qué no prueba (o vuelve a probar, si alguna vez lo ha hecho 
en su historia, cosa de que no estoy muy seguro), por qué no prueba, digo, 
a adoptar una actitud radicalmente distinta, y ensaya someter su vida al tratamiento 
de la esperanza y hace gimnasia para creer en algo? ¡Es tan fácil! 
Basta con abrirse un poco al prójimo, al contorno, al universo —hacerse 
poroso, rompiendo el hermetismo de sí propio donde vive encarcelado el 
español como en un pozo. 
Pero yo no voy a elucidar ahora tan enormes materias: pretendía sólo 
describir las caricias furtivas que nos hace la obra de Zorrilla a los buenos 
espectadores castizos, palpando las más recónditas raíces de nuestro ser. A lo 
cual conviene añadir que, siendo Don Juan y Don Luis todo eso, son también, 
y a la par, unos infelices que en la hora última se dejan tocar el corazón 
por cualquiera cosa y por todo. ¡Ah! De manera que aquella insolencia, 
agresividad, audacia; aquel estar más allá y por encima de todo, ¿era sólo 
apariencia? ¿De modo que Don Juan y Don Luis eran todo eso precisamente 
porque no lo eran en serio, definitiva e irrevocablemente, sino al revés, 
porque sabían que todo aquello no iba a «traer consecuencias», antes bien, 
que toda aquella vida podía ser borrada, abolida, sin dejar rastro? Y como una 
realidad no se deja aniquilar, ¿quiere decirse que todo eso que eran —ateos, 
insolentes, preocupados sólo de sí mismos, imprevisores del porvenir— no 
lo eran «en realidad», sino... metafóricamente —que su vida era retórica de 
sí misma? Yo no voy a responder hoy —me siento estos días muy poco pretencioso— 
a semejantes preguntas. ¡Allá el lector se las entienda con ellas, 
como los sevillanos con Don Juan! Sólo me atrevo a insinuar esto: si en el 
Don Juan Tenorio hubiera la dimensión de lo irrevocable, de auténtica tragedia, 
que hay en El Convidado de Piedra, de Tirso, y aun en el Don Álvaro, del 
duque de Rivas; en suma, si «Don Juan» «acabase mal», ¿iríamos los españoles 
tan a gusto todos los años, por estos días de melancólica otoñada, a oír 
y a ver «Don Juan»? ¿Sería «Don Juan» tan popular? 
Porque el hecho incuestionable de esta absoluta popularidad de «Don 
Juan» es la maravilla que no han logrado pulverizar esos actores a quienes 
cuesta trabajo oír aun en el puro sentido acústico y que se arrastran por el 
escenario sin ritmo ni elasticidad, como paralíticos generales. 
No hay ejemplo más claro, más saturado, que el «Tenorio» del portentoso 
fenómeno histórico —por tanto, real y no imaginario y no supuesto o 
meramente deseado— que es una obra de arte plenamente popular. Apenas 
habrá, efectivamente, un individuo en toda la colectividad española en 
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quien no vivan y no operen sus influjos positivos o negativos los personajes 
todos de este drama y una enorme porción de sus versos. Ahí están, dentro 
de cada español, como uno de sus ingredientes, actuando en permanente 
presencia y con enérgica dinamicidad. En cambio, se podrá repetir infinitas 
veces, a fin de obtener con la reiteración lo que falta de evidencia, que Vega 
es poéticamente el pueblo español mismo. Lo cierto es que ese pueblo español 
desde hace siglos no conserva en su memoria ni un verso ni una figura 
de Lope. Será todo lo Lope que se quiera, y los eruditos se hartarán de llamarle 
Lope, como si con ello se metiesen al pueblo español en el bolsillo; 
pero la verdad es que Lope no existe en la vida española, no colabora en 



ella, no es un tema, un incitamento, un ingrediente de realidad alguna española, 
desde su muerte a la fecha. Y redunda lo sorprendente del caso en 
que de ese Lope popular se ha hecho una beatería de los «cultos», de los 
eruditos, en que se ha complicado al Estado protegiendo teatros que lo representen, 
academias que lo publiquen, filólogos que lo galvanicen. 
No se vea en esto objeción alguna a Lope de Vega, sino a lo que de él se 
dice. Más fértil que asegurar arbitrariamente, y aun que procurar su popularidad, 
sería aclararnos el hecho evidente de que no sea popular y por qué 
no lo es. Ahí late un secreto grave de la historia de España. Y los filólogos 
existen y justifican sólo su presencia en la medida en que aclaran a un pueblo 
los secretos graves de su pasado. Porque un pueblo no es, por lo pronto, 
sino «lo que le ha pasado». 
En cambio, el «Tenorio» sencillamente y sin filólogos resulta que es en 
absoluto popular (no hablo del porvenir). La cosa no se explica si no se cae 
en la cuenta de lo que es la obra de Zorrilla como género literario. Sabido es 
que Zorrilla lo escribió «en broma», es decir, sin la pretensión de hacer una 
obra personal que le conquistase un más alto rango en la jerarquía de los 
poetas. Al contrario, para escribirla aflojó todas las cuerdas de su lira; en 
vez de azuzar su inspiración hacia lo alto, la dejó caer cómodamente, abandonada 
a su propio peso; en suma, tuvo la voluntad de «no hacer nada de 
particular», de vulgarizarse. 
El Don Juan Tenorio pertenece a un género literario que carecía de 
nombre y acotamiento hasta que Valle-Inclán, genialmente, se lo proporcionó, 
llamándole «esperpento». La invención de este nombre y de la idea que 
expresa puede servir como ejemplo excepcional de lo que es entender verdaderamente 
de «literatura». El esperpento es lo mismo que Lesmes Jaureguibería, 
mi mecánico eibarrés, llama un «crimen de Cuenca». El «crimen de 
Cuenca», el «esperpento», es toda una forma de poesía cuyos productos 
más elementales son los telones con escenas de un crimen, pintadas con 
chafarrinones, que en las plazas y plazuelas explican los charlatanes a los 
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papanatas. Conste, pues, Don Juan Tenorio es una obra deliberadamente dedicada 
a los papanatas; se entiende al papanatismo que afortunadamente 
llevamos todos dentro. Y por eso, ante el escenario de «Don Juan» nos encontramos 
todos —altos y bajos, pedantes e ingenuos—, todos juntos, en 
maravillosa comunión de esencial papanatería. 
De esta intención deriva todo lo demás. Por lo pronto, la simplicidad 
y el primitivismo de cuanto allí se dice y cuanto allí se hace. Recordad la 
construcción del primer acto: está urdido, como un primitivo, mediante 
una serie de simetrías: el Comendador que entra y Don Diego que llega 
—los dos viejos—; Don Juan y Don Luis; tirada del uno y tirada del otro; regañeta 
de Don Diego y regañeta de Don Gonzalo; pareja de rondas que se 
llevan a la pareja de truhanes. Así avanza la obra. Pasan en ella muchas cosas 
—muchas más de las que pasarían en una obra «literaria» normal; es 
casi una película. Y eso que pasa acontece con un ritmo tan claro, tan elemental, 
que lo puede seguir un niño y pone en el drama un vaho musical 
como de ballet y de opereta (dimensión que una buena interpretación procuraría 
acusar). 
Zorrilla ha querido aquí operar con un mínimum de literatura: más 
que un drama, es un scenario que se ha rellenado de versos. ¿Versos? Entendámonos. 
Zorrilla pertenece a la generación post-romántica que nace en 
España como en Francia —entre 1805 y 18191. Ya en el romanticismo fermentaba 
mucho más afán de prosa que cuanto suele decirse; pero este prosaísmo 
se destaca sobremanera en la generación siguiente, para llegar a la 



exacerbación hacia 1850. Por esta época, el ideal de la poesía es hablar en 
verso; por tanto, hacer versos «tan naturales», que parezcan prosa. Esto no 
quiere decir que el ritmo y la rima queden borrosos. Todo lo contrario. Se 
trata de que la prosa aparezca de súbito disfrazada chillonamente como 
«verso». Si el contenido fuese por sí y desde luego poético, el metro quedaría 
en segundo plano, como pasa con el traje normal de una persona. Pero 
siendo aquí disfraz, carnaval y clonería, se acusa más o menos caricaturescamente. 
Todo esto que digo se manifiesta ya bien claro en las primeras producciones 
de Musset, donde es esencial al placer de la rima un elemento de 
384 
1 Imposible desarrollar aquí todo lo que va resumido en estas palabras, especialmente las 
diferencias que hay entre españoles y franceses de aquel tiempo. Con ánimo tan sólo de que el 
lector no quede desorientado, diré que es, a mi juicio, esencial para entender la evolución del 
siglo XIX —y no sólo en su arista literaria— distinguir enérgicamente entre esta generación que 
llamo «post-romántica» y la que propiamente debe denominarse «romántica», que es la anterior: 
1790-1804. Basta con presentar en dos grupos, frente a frente, unos cuantos nombres para 
que se percate el lector de cuáles son las diferencias. Entre 1790 y 1804 nacen Lamartine, Víctor 
Hugo, Vigny, Dumas, Jorge Sand, Balzac, Michelet, Espronceda, Duque de Rivas. Entre 1805 y 
1819, Alfredo de Musset, Gauthier, Alfonso Karr, Labiche, Tocqueville, Larra, Zorrilla. 
comicidad. El campeonato de estilo tal solía atribuirse a aquellos versos, 
creo que de Narciso Serra (n. 1830): 
¡Hombre, se parece usted 
al perro del tío Alegría, 
que para ladrar tenía 
que arrimarse a la pared!1 

Importa mucho para justificar el «Tenorio» hacer presente este carácter 
a un tiempo prosaico y funambulesco del post-romanticismo, y añádase, 
porque no sobra, que aquella época se complacía a menudo en componer lo 
que llamaban «disparates» —de que es un buen ejemplo la quintilla del 
«Provincial jerónimo»—, donde en forma no ya franca, sino insolente, se 
hace consistir la poesía en el material castañeteo de la rima. 
Así se explica que el «Don Juan» sea casi por entero pura prosa a quien 
se ha puesto el arreo del verso, subrayando lo que tiene de externo arreo, 
charretera y gualdrapa. Pero esto es precisamente una de las causas de su 
popularidad. Porque el verso es primitivamente —y el pueblo es siempre 
primitivo— no contenido poético, sino ese misterioso «prestigio» que de 
pronto sobreviene a la palabra cuando se ve a sí misma cristalizada en metro 
y rima. Entonces la frase deja de ser habla práctica y corriente para transustanciarse 
en fórmula mágica, en encantamiento, en «carmen». 
De aquí que sea tan inconcebiblemente absurdo que el actor al recitar el 
«Tenorio» escamotee la música, el sonsonete del verso, y rehúse entregarse a 
su magia. Zorrilla hace de la prosa verso, y el señor Calvo deshace la faena de 
Zorrilla, volviendo a poner el verso en prosa. Este señor no comprende que 
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1 Para citar algo de Zorrilla no conocido y muy de este jaez, recordaré haber leído en mi infancia 
una carta de primero de año, dirigida a mi padre, que decía así: 
Mi querido José Ortega Munilla: 
le desea un buen año y buen dinero 
el poeta más viejo y marrullero 
de toda la nación —José Zorrilla. 
Pero conste que todo esto, y en forma extrema, está ya en el primer libro de Musset. Por 
ejemplo: 
Un dimanche (observez qu’un dimanche la rue 
Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue 
est aux Panoramas, ou bien au boulevard), 
un dimanche matin, une heure, une heure un quart. 
(Décima XIX de Mardoche). 
quien se fatiga en fabricar cosa tan absurda como es un ovillejo lo hace por 
algo y no para que el actor se lo chafe y lo retraduzca en charla de café. 
Lo más sorprendente y lo más irritante del caso es que bastaba al señor 



Calvo con ser fiel a su tradición familiar. Su padre, el gran actor romántico, 
hacía un «Don Juan» espléndido, a pesar de que no tenía figura esbelta y de 
los hombros le caían unos brazos de chimpancé. Pero se entregaba furiosamente 
a la locura del verso, aceptaba su inverosimilitud y recitaba en franca 
canturía, hasta el punto de que solía adelantarse a las candilejas en postura 
de tenor que da al viento su aria, moviendo los brazos no con gestos realistas, 
sino al compás que el metro proponía. Rafael Calvo era él romántico y recitaba 
el «Tenorio» completamente en serio. No se trata de reiterar hoy ese 
modo; pero sí de conservarlo, ironizándolo. Lo que en Rafael Calvo era espontáneo 
sea hoy estilización. 
El «Don Juan» de Zorrilla no pretendió nunca ser una nueva interpretación 
del tema donjuanesco, sino todo lo contrario: un retorno a la imagen 
más tradicional, más convencional y tópica de la leyenda. Por eso se ha hecho 
tan esencialmente popular: porque lo era desde luego. En él, el tema ilustre 
en torno al cual se han urdido tan complicadas psicologías y teologías retrocede 
sabrosamente al pliego de cordel, a la aleluya, a la image d’Epinal. 
Se procura deliberadamente el convencionalismo en las psicologías de 
los personajes, que son figurones, puro chafarrinón, mascarones de proa; los 
rostros sempiternos de feria y verbena. Porque es preciso que todo lo que 
pasa en la obra esté bien patente, que nada sea cuestión, nada problemático, 
y pueda vacar el ánimo a la delicia de que todo sea lo que es: que Don Juan 
sea el consabido Don Juan, y el Comendador, el consabido Comendador. 
En esto se origina esa extraña comodidad que todos sentimos al presenciar 
el drama de Zorrilla, y la causa radical de que sea tan popular, tan nacional. 
Nos canta y nos cuenta lo consabido; es decir, que no sólo cada uno sabe ya 
desde siempre toda la historia, sino que cada uno sabe que la saben también 
los demás. Por eso es lo consabido. Lo que con vaga expresión suele llamarse 
«alma» de un pueblo es, en términos más precisos, el conjunto de lo consabido, 
el acervo de comunes experiencias. Y siempre me he quejado de que los 
españoles consabemos muy pocas cosas: por eso vivimos en atroz dispersión. 
Hago, pues, constar mi protesta contra el hecho de que todos los años, 
por estos días, los actores peninsulares rodeen a «Don Juan» y lo estrangulen. 
El Sol, 17 de noviembre de 1935 
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TRES VERSIONES DE  DON JUAN TENORIO EN 
CARTELERA

Ladevéze

 Quienes decidieron no salir de Madrid en esta Semana Santa eligieron la 
tranquilidad, los pasos de Semana Santa, la buena circulación, una temperatura amable, 
aunque algo fría y el mito de Don Juan. Tres representaciones se simultanean en las salas 
de este Madrid que ha vuelto al brío y  tal vez al frío tras las apacibles jornadas de estas 
espiritualizadas vacaciones. De estos tres don juanes, el de Tirso, el de Zorrilla y el 
barcelonés, el crítico se fija en la versión que del Tenorio de Zorrilla ha presentado el 
grupo valenciano l’om imprebis y en la del  don Juan de Tirso, que en el teatro Abadía 
dirige el británico  Dan Jemmett.

Con aciertos y defectos, con simplicidad y excesos, la compañía valenciana 
merodea reflexivamente sobre los recovecos de esta obra cumbre del teatro romántico  que 
Zorrilla concibió como una fantasía gótica, aunque el mito de don Juan tuviera 
preferentemente  una proyección barroca. La versión de Santiago Sánchez, aun sin 
desconfiar del texto original, añade algunos elementos que pueden desazonar al 
espectador ya acostumbrado o identificado con los habituales escenarios de Zorrilla. El 
personaje puede dar de sí cuanto se quiera, adaptarse a ambientes diferentes, como esa 
representación en los años cuarenta barceloneses, donde Don Juan pierde sus propios 
caracteres para revivir un nuevo modelo del mito barroco. 

La creatividad y la imaginación son libres para concebir personajes distintos. Pero 
se está valorando el don Juan de Zorrilla y el público sabe de antemano lo que quiere ver, 
lo que va a ver, aunque luego no vea lo que había creído o previsto. Los aspectos 
novedosos que exhibe Santiago Sánchez se refieren, sobre todo, al decorado y a la 
música. Sobre el primer aspecto caben dudas especialmente las referentes a un decorado 
minimalista y descontextualizado en las escenas más góticas de la obra.  La receta de 
revestir la trama con un acompañamiento musical es una buena medida. Pero lo que 
importa es la corrección del recitado, como acompañamiento, es una buena medida.

En Don Juan de Zorrilla es una revisión conceptual del Don Juan de Tirso que 
Dan Jemmett, el director británico traído a este escenario por José Luis Gómez, dirige en 
el teatro Abadía. El fraile mercedario, suponiendo que Tirso fuera el genuino autor de El 
burlador de Sevilla, lo cual parece desmentido por las últimas revisiones de sus obras, 
concibió esta tragedia con el fin de aleccionar a sus coetáneos sobre los excesos de sus 
vicios. Don Juan no es un malvado redimido por el amor de doña Inés, con en el drama 
de Zorrilla, sino un descreído sin escrúpulos  que se burla de los principios. Dan Jammett 
ha recreado esta obra en el escenario del Abadía con un plantel de actores entre los que 
destaca  Antonio Gil en el papel de Don Juan. 
  

Don Juan Tenorio de José Zorrila, se representa en el teatro Albéniz. En una 



coproducción de la Comunidad de Madrid, la de Murcia y la valenciana, dirigida por 
Santiago Sánchez. La puesta en escena es del grupo valenciano l’om imprebis. El 
burlador de Sevilla, dirigida por Dan Jemmett, se repreenta en el teatro Abadía 
protagonizada por Antonio Gil


