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DON JUAN TENORIO TRIUNFA EN EL ESPANOL

Ladevéze

Ningun comentario mas expresivo para describir el éxito que sigue
teniendo don Juan Tenorio , el discolo y aventurero personaje reinventado
por Zorrilla, que un aforo diariamente repleto como el que le recibe y
aplaude, sesion tras sesion, en el teatro Espanol. ;Cual es la razén del
interés, mucho mas espontaneo que reflexivo, del espectador madrilefio por
este ya manoseado y tépico Don Juan? El mérito de Zorrilla consistié en
conseguir que su personaje representase algunos rasgos tipicos y, a la vez,
contradictorios de la virilidad espanola, de ese especial machismo ibérico, a
la vez prepotente y vulnerable, arraigado en una tradicion secular para el
cual la mujer es, a la vez que objeto de conquista, ideal sublime al que el
mas fiero domador de corazones al final acaba por rendirse.

Es esa mezcla de valores contrarios, en la que buced el romanticismo
con el fin de profundizar en los equivocos de la pasién y de exaltar el
exotismo de los sentimientos, lo que Zorrilla consiguid sintetizar en su
personaje. El arquetipo transmitido por la tradicidon popular de un antihéroe
pagado de si mismo, simbolo del varbn embaucador, cuyo atractivo social
se mide por su capacidad para rendir almas femeninas, se convierte en el
don Juan Tenorio en un personaje de carne y hueso, con nombre propio,
con el que es posible congraciarse a pesar de sus devaneos porque en su
propio afan de conquista se halla la causa de que, al final, resulte
conquistado. En el fondoDon Juan es un hombre sentimental y fragil a pesar
de su apariencia dominadora y eso le hace mas cercano.

Si se piensa un poco, hay muchos motivos para recelar de esta obra
de Zorrilla. Su romanticismo desenfrenado, los exagerados rasgos de los
personajes y no solo del protagonista, porque también don Luis Mejia
merece un comentario. No hay uno, sino dos donjuanes que rivalizan en la
escena, lo que pasa es que uno lo es mas todavia que el otro y, en serlo,
en exagerar su propia condicion, radica la diferencia. El verso, que a veces
parece improvisado, lleno de ripios y no siempre medido adecuadamente,



porque algunos octosilabos cuentan nueve silabas. Los saltos de ritmo de
la accién. En fin, se podria uno fijar en muchos aspectos de la obra para
argumentar que su éxito es insuficientemente motivado o desmesurado con
relacion a sus méritos dramaticos vy literarios. Sin embargo, la verdad es que
funciona, que la combinacion de caracteres, acciones, tema y expresion de
sentimientos componen un conjunto en el que los excesos se compensan
unos a otros. Incluso los defectos del verso forman parte del encanto de
una espontaneidad expresiva que tiene por fin aligerar la compleja vy
discutible peripecia del protagonista. Tal vez, el mayor mérito de Zorrilla
consista en haber conseguido ese equilibrio entre tantos factores llamados
a la dispersion.

Y el mayor mérito de Gustavo Pérez Puig en haberlos sabido presentar
de un modo atractivo. Decoracidn, declamacion y accion son de la marca de
la casa. Algo a lo que ya nos tiene acostumbrados, que ya hemos venido
viendo en El Espanol. Decorados clasicos, vestuario cuidadisimo,
dinamismo de la escena. No hay momentos parados ni siquiera cuando,
para sefalar cada acto, desciende el teldbn. Secundado, como es habitual,
por Mara Carretero, Gustavo Pérez Puig hace el teatro que seguramente
hubiera gustado ver a José Zorrilla. No hay artificio ni siquiera cuando
utiliza procedimientos artificiales. Los actores estan vivos en el escenario. El
verso es recitado con claridad y correccion.

Juan Carlos Naya hace un Don Juan Tenorio juvenil, decidido,
arrogante y retador. Su modo de decir el verso es seguro y nitido. No asi
Manuel Gallardo en don Luis Mejia, pues la insuficiente modulacion de la
voz dificulta la comprension de su diccién. El reparto entre dos actores del
personaje de Don Juan es una novedad que introduce Pérez Puig y que no
desentona. Ramiro Oliveros encarna a un don Juan que viene ya de vuelta,
no solo de las aventuras de la vida sino también de las desventuras del
alma. Su tono grave y algo taciturno se compenetran bien con ese cambio
que, a la postre, explicara el desenlace. Porque lo que importa al genio
romantico es sacar a don Juan del laberinto teoldgico al que lo sentencié el
barroco para presentarlo en un escenario en el que el apasionamiento y los
sentimientos vencen a los conflictos religiosos y al analisis de la conciencia.

Don Juan Tenorio de José Zorrilla se representa en el teatro Espanol bajo

la direccion de Gustavo, coordinacién de Mara Carretero. Juan Carlos Naya

y Ramoén Oliveros en el personaje de don Juan. En escena también Manuel

Gallardo, como don Luis, Ana Maria Vidal, en el papel de Brigida José

Carabias en el de Buttarelli, Abigail Tomé en el de dona Inés .




LA ESTRANGULACION DE «DON JUAN»

En espera de que llegue la hora oportuna para poder ocuparme de asuntos

un poco mayores —los temas tienen su tiempo, que a veces no coincide con
el nuestro, y el escritor y el politico, si lo son de verdad, aguardan pacientes
su paso a uso de buen cazador—, no puedo menos de escribir unas lineas
irritadas sobre la representacion que se hace de Don Juan Tenorio.

No he sido nunca nacionalista; pero he sido siempre nacional, y esto
significa para mi sentir un entusiasmo siempre renaciente ante las dos docenas
de cosas espafiolas que estan verdaderamente bien y un odio inextinguible
hacia todo lo demas que esta verdaderamente mal. Claro es que este

amor y este odio ejercitan su contraria operacién sobre un fondo de radical
solidaridad con todo lo que ha sido y es el pueblo a que pertenezco. Porque
no hay duda: se pertenece a un pueblo, se es propiedad de una nacion. No
que deba ser asi, sino que inexorablemente es asi, débase o no, quiérase o

no. Y la gran cuestion de cada vida consiste en que siendo tan forzosamente
propiedad de un pueblo, marioneta de una colectividad, logre uno ademas

ser persona, individuo, propietario de si mismo, autor y responsable de

sus propios actos; el tuus fias de nuestro Séneca. Mas, por lo pronto, carece
de sentido rehusar o escatimar nuestra solidaridad con todo lo que nuestro
pueblo ha sido y es, como seria estipido insolidarizarse con nuestro personal
pasado, donde seguramente hay trozos que detestamos. Por mucho que

los detestemos, no dejamos de serlos. Se ha dicho siempre de mi que era un
extranjerizante. Esto que se ha dicho era necio. En general, lo que se dice es
necedad. Se me tachaba de extranjerizante por haberme esforzado denodadamente
en meter dentro del buche de Espafia todo lo mas sabroso que habia

por el mundo. (;Y ahi esta ya, amigos, para siempre y sin remedio!) Pero

si alguien mira la miseria de mi obra no mas que al trasluz, lo que ve es un
hombre estremecido en torno a ciertos grandes temas espafioles, danzando

ante ellos en frenesi, como David delante del arca. Nada espafiol me es
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ajeno; todo forma parte de mi; mas, por lo mismo, tengo que amar y rendir
culto a lo que esté bien en Espafia, que es muy poco, y odiar todo lo que esta
mal, que es el resto.

Y una de las cosas que estan bien, verdaderamente bien, es esta maravilla

de Don Juan Tenorio. Por eso he ido una vez més a verlo representar.

Quise asistir al peor «Don Juan» y al mejor. Me dijeron que el peor era el del
valenciano sefior Rambal, y el mejor, el del teatro Espafiol. La verdad ha resultado
inversa. El peor «Don Juany, el del valenciano sefior Rambal

(desde la princesa altive

a la que pesca en ruin bargue),

con ser horrendo, no es el peor: el peor es el mejor, el del Espafiol. Es tan
malo, que atropella y desborda las mas amplias medidas otorgables al error,

a la equivocacion, a la adversa fortuna, y reviste los sintomas de un delito,
delito de derecho publico contra el cual —aun creyendo yo que se debe

ahorrar sobremanera las intervenciones de la Gran Bestia del Estado en los
negocios humanos— reclamo la proteccion de los gobernantes. Todos los
afios, los espafnoles, que no solemos ir a ninguna parte, vamos a ver y oir el
«Don Juany» de Zorrilla. Vamos todos y todos juntos —ésta es una de las dimensiones
maravillosas—: vamos los que somos pedantes de oficio y los

que son ingenuos y espontaneos por misterioso destino. Vamos a poner los
labios resecos, sedientos de gracia, de irrealidad, de magia, de extravagancia,
en este efimero torrentillo que una vez al afio baja de nuestras sierras, tan
asperas, tan aridas. ;Es que la vida espafiola es tan rica en resortes animadores,



en presencias de lo bien logrado, en triunfos y perfecciones para que

no cuidemos celosamente de que no nos birlen nuestro exiguo tesoro efectivo?
Vamos al «Don Juan». ;Y a qué vamos? jAh! Sobre esto no hay tampoco
duda: vamos a escuchar una vez mas los consonantes que nos sabemos

todos de memoria; vamos en busca deliciosa de aquel disparatado «Provincial
jerénimo» que nos es firme esperanza y segura promesa de un «andénimo

» que llega después, puntual como una estrella. Estos consonantes de

«Don Juany» son uno de los pocos tesoros que hay en nuestra tierra, y nos
gusta que periddicamente vuelquen ante nosotros el bolso y caigan una a

una, sin fallo ni ausencia, las monedas —itin, tin, tin!—, regalando el oido.

El actor que rompiendo el verso nos oculte uno solo de esos consonantes es
un criminal que nos estafa, que roba al espafiol uno de sus escasisimos haberes.
jQué angustia, qué irritacion —;no es cierto?—, caer en la cuenta, al

volver a casa, de que no hemos oido el «Gante» o el «Si, mafiana», del ovillejo!

Otros pueblos mas afortunados y que viven como desparramados so-
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bre sus propias riquezas pueden permitirse el lujo de no singularizar sus

delicias, prescindir sin rencor de una, porque tienen otras mil. Pero repito

que para el espafiol cada rima de «Don Juan» es un ente absoluto e insustituible.
Pues bien, estos criminosos actores parece como si sintieran vergilienza

de que los versos sean versos, de que el Don Juan Tenorio de Zorrilla

sea el Don Juan Tenorio de Zorrilla, y entienden por representarlo ocultar los
consonantes y el ritmo octosilabico y el encanto prosodico de cada palabra
espafola entre los pliegues de sus capas mal terciadas. Primero, alevosamente,
trituran el verso, y luego nos ponen en la mano sus tiestos.

Este sefior Calvo, sobre todo, debia ser conducido a la carcel directamente
desde el escabel, sentado en el cual requiebra lacio a Dofia Inés. No es

licito ejercitar una profesion publica, como es la de actor, con insuficiencia

tan superlativa. El sefior Calvo tenia fama de ser un buen recitador, y es evidente
que fuera capaz de hacer las cosas bastante mejor de como las hace.

(Por qué ese miserable abandono de que ahora es reo? El Estado, lo mismo

que no tolera a sabiendas el ejercicio de la profesion médica por debajo de
cierto nivel en la aptitud, no debe tolerar que se sea tan inaceptable comediante
como lo es el sefior Calvo en el «Don Juan». Es un dafio publico el

que causa haciendo fracasar una de las pocas ilusiones que al espafiol pueden
lograrse: la de oir los versos del « Tenorio».

Pero no vamos so6lo a oir. Vamos también a ver, a apacentar los ojos en

el ir y venir de una fauna a la vez gracil e insensata, que halaga no sabemos

qué raiz de secreta absurdidad metida en lo mas hondo de nuestro fondo insobornable.
Nos gusta contemplar la vitalidad juvenil y elastica de Don

Juan, de Don Luis, para quienes todo es posible, que les permite todas las
audacias, y verlos brincar como corzos sobre todas las leyes, sobre todas

las normas, sobre todas las mesuras y todos los respetos. Estos hombres no
tienen puesta su vida a nada. Son existencias hueras sin equipaje de trascendencia.
Por eso pesan tan poco, por eso parecen tan agiles. Creen que no

creen en nada, y esto les proporciona una fabulosa ilusion de libertad. Son
ateos de todo. Es penoso, pero es forzoso decir que el espafiol ha sentido

casi siempre una tacita simpatia hacia el sinvergiienza. Por eso es tan inutil

en nuestro pais demostrar que alguien es un sinvergiienza. La sentencia no

se ejecuta; mas bien se convierte en diploma. Ello es que el castizo espectador
de «Don Juan» encuentra con fruicidon en la escena mucho de lo que él

lleva dentro: vanidad pueblerina que inspira las perpetuas apuestas de casino

en villa y villorrio, insolencia, majeza, jacaranda, y sobre todo, desesperacion.
(Por qué el espafiol ha sido y es casi siempre un desesperado de nacimiento,



es decir, que su desesperacién no es algo que resulta de las experiencias

de la vida, sino algo que previamente trae y con que desde luego
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40toma todo en la vida, es decir, no lo toma? ;Por qué inclusive las grandes
cosas que el espafiol ha hecho ha solido hacerlas «a la desesperada» (Numancia,
jornadas de los conquistadores de Indias, Guerra de la Independencia)?

(Por qué no prueba (o vuelve a probar, si alguna vez lo ha hecho

en su historia, cosa de que no estoy muy seguro), por qué no prueba, digo,

a adoptar una actitud radicalmente distinta, y ensaya someter su vida al tratamiento
de la esperanza y hace gimnasia para creer en algo? jEs tan facil!

Basta con abrirse un poco al préjimo, al contorno, al universo —hacerse
poroso, rompiendo el hermetismo de si propio donde vive encarcelado el
espafiol como en un pozo.

Pero yo no voy a elucidar ahora tan enormes materias: pretendia s6lo
describir las caricias furtivas que nos hace la obra de Zorrilla a los buenos
espectadores castizos, palpando las mas reconditas raices de nuestro ser. A lo
cual conviene afadir que, siendo Don Juan y Don Luis todo eso, son también,
y a la par, unos infelices que en la hora Gltima se dejan tocar el corazén

por cualquiera cosa y por todo. jAh! De manera que aquella insolencia,
agresividad, audacia; aquel estar mas alld y por encima de todo, ;era sélo
apariencia? ;De modo que Don Juan y Don Luis eran todo eso precisamente
porque no lo eran en serio, definitiva e irrevocablemente, sino al revés,
porque sabian que todo aquello no iba a «traer consecuenciasy», antes bien,

que toda aquella vida podia ser borrada, abolida, sin dejar rastro? Y como una
realidad no se deja aniquilar, ;quiere decirse que todo eso que eran —ateos,
insolentes, preocupados solo de si mismos, imprevisores del porvenir— no

lo eran «en realidady, sino... metaféricamente —que su vida era retdrica de

si misma? Yo no voy a responder hoy —me siento estos dias muy poco pretencioso—
a semejantes preguntas. jAlla el lector se las entienda con ellas,

como los sevillanos con Don Juan! S6lo me atrevo a insinuar esto: si en el
Don Juan Tenorio hubiera la dimension de lo irrevocable, de auténtica tragedia,
que hay en EI Convidado de Piedra, de Tirso, y aun en el Don Alvaro, del
duque de Rivas; en suma, si «Don Juan» «acabase mal», ;iriamos los espafioles
tan a gusto todos los afios, por estos dias de melancoélica otofiada, a oir

y a ver «Don Juan»? ;jSeria «Don Juan» tan popular?

Porque el hecho incuestionable de esta absoluta popularidad de «Don

Juan» es la maravilla que no han logrado pulverizar esos actores a quienes
cuesta trabajo oir aun en el puro sentido acustico y que se arrastran por el
escenario sin ritmo ni elasticidad, como paraliticos generales.

No hay ejemplo maés claro, mas saturado, que el «Tenorio» del portentoso
fendmeno histérico —por tanto, real y no imaginario y no supuesto o
meramente deseado— que es una obra de arte plenamente popular. Apenas
habra, efectivamente, un individuo en toda la colectividad espafiola en
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quien no vivan y no operen sus influjos positivos o negativos los personajes
todos de este drama y una enorme porcion de sus versos. Ahi estan, dentro

de cada espafiol, como uno de sus ingredientes, actuando en permanente
presencia y con enérgica dinamicidad. En cambio, se podra repetir infinitas
veces, a fin de obtener con la reiteracion lo que falta de evidencia, que Vega
es poéticamente el pueblo espafiol mismo. Lo cierto es que ese pueblo espafiol
desde hace siglos no conserva en su memoria ni un verso ni una figura

de Lope. Sera todo lo Lope que se quiera, y los eruditos se hartaran de llamarle
Lope, como si con ello se metiesen al pueblo espafiol en el bolsillo;

pero la verdad es que Lope no existe en la vida espafiola, no colabora en



ella, no es un tema, un incitamento, un ingrediente de realidad alguna espafiola,
desde su muerte a la fecha. Y redunda lo sorprendente del caso en

que de ese Lope popular se ha hecho una beateria de los «cultos», de los

eruditos, en que se ha complicado al Estado protegiendo teatros que lo representen,
academias que lo publiquen, fildlogos que lo galvanicen.

No se vea en esto objecidon alguna a Lope de Vega, sino a lo que de él se

dice. Mas fértil que asegurar arbitrariamente, y aun que procurar su popularidad,
seria aclararnos el hecho evidente de que no sea popular y por qué

no lo es. Ahi late un secreto grave de la historia de Espana. Y los fildlogos
existen y justifican sélo su presencia en la medida en que aclaran a un pueblo

los secretos graves de su pasado. Porque un pueblo no es, por lo pronto,

sino «lo que le ha pasadoy.

En cambio, el «Tenorio» sencillamente y sin fil6logos resulta que es en

absoluto popular (no hablo del porvenir). La cosa no se explica si no se cae

en la cuenta de lo que es la obra de Zorrilla como género literario. Sabido es

que Zorrilla lo escribié «en bromay, es decir, sin la pretension de hacer una

obra personal que le conquistase un mas alto rango en la jerarquia de los

poetas. Al contrario, para escribirla aflojo todas las cuerdas de su lira; en

vez de azuzar su inspiracion hacia lo alto, la dejoé caer comodamente, abandonada
a su propio peso; en suma, tuvo la voluntad de «no hacer nada de

particular», de vulgarizarse.

El Don Juan Tenorio pertenece a un género literario que carecia de

nombre y acotamiento hasta que Valle-Inclan, genialmente, se lo proporciono,
llaméandole «esperpento». La invencion de este nombre y de la idea que

expresa puede servir como ejemplo excepcional de lo que es entender verdaderamente
de «literatura». El esperpento es lo mismo que Lesmes Jaureguiberia,

mi mecanico eibarrés, llama un «crimen de Cuenca». El «crimen de

Cuencay, el «esperpento», es toda una forma de poesia cuyos productos

mas elementales son los telones con escenas de un crimen, pintadas con

chafarrinones, que en las plazas y plazuelas explican los charlatanes a los
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papanatas. Conste, pues, Don Juan Tenorio es una obra deliberadamente dedicada

a los papanatas; se entiende al papanatismo que afortunadamente

llevamos todos dentro. Y por eso, ante el escenario de «Don Juan» nos encontramos
todos —altos y bajos, pedantes e ingenuos—, todos juntos, en

maravillosa comunion de esencial papanateria.

De esta intencion deriva todo lo demas. Por lo pronto, la simplicidad

y el primitivismo de cuanto alli se dice y cuanto alli se hace. Recordad la
construccion del primer acto: esta urdido, como un primitivo, mediante

una serie de simetrias: el Comendador que entra y Don Diego que llega

—Ilos dos viejos—; Don Juan y Don Luis; tirada del uno y tirada del otro; reganeta
de Don Diego y regafieta de Don Gonzalo; pareja de rondas que se

llevan a la pareja de truhanes. Asi avanza la obra. Pasan en ella muchas cosas
—muchas mas de las que pasarian en una obra «literaria» normal; es

casi una pelicula. Y eso que pasa acontece con un ritmo tan claro, tan elemental,
que lo puede seguir un nifio y pone en el drama un vaho musical

como de ballet y de opereta (dimension que una buena interpretacién procuraria
acusar).

Zorrilla ha querido aqui operar con un minimum de literatura: méas

que un drama, es un scenario que se ha rellenado de versos. ;Versos? Entendamonos.
Zorrilla pertenece a la generacién post-romantica que nace en

Espafia como en Francia —entre 1805 y 1819:. Ya en el romanticismo fermentaba
mucho mas afan de prosa que cuanto suele decirse; pero este prosaismo

se destaca sobremanera en la generacion siguiente, para llegar a la



exacerbacion hacia 1850. Por esta época, el ideal de la poesia es hablar en

verso; por tanto, hacer versos «tan naturales», que parezcan prosa. Esto no
quiere decir que el ritmo y la rima queden borrosos. Todo lo contrario. Se

trata de que la prosa aparezca de subito disfrazada chillonamente como

«versoy. Si el contenido fuese por si y desde luego poético, el metro quedaria

en segundo plano, como pasa con el traje normal de una persona. Pero

siendo aqui disfraz, carnaval y cloneria, se acusa mas o menos caricaturescamente.
Todo esto que digo se manifiesta ya bien claro en las primeras producciones

de Musset, donde es esencial al placer de la rima un elemento de
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i Imposible desarrollar aqui todo lo que va resumido en estas palabras, especialmente las
diferencias que hay entre espafioles y franceses de aquel tiempo. Con animo tan s6lo de que el
lector no quede desorientado, diré que es, ami juicio, esencial para entender la evolucion del
siglo XIX —y no sdlo en su arista literaria— distinguir enérgicamente entre esta generacion que
llamo «post-romantica» y la que propiamente debe denominarse «romantica», que es la anterior:
1790-1804. Basta con presentar en dos grupos, frente a frente, unos cuantos nombres para

que se percate el lector de cudles son las diferencias. Entre 1790 y 1804 nacen Lamartine, Victor
Hugo, Vigny, Dumas, Jorge Sand, Balzac, Michelet, Espronceda, Duque de Rivas. Entre 1805 y
1819, Alfredo de Musset, Gauthier, Alfonso Karr, Labiche, Tocqueville, Larra, Zorrilla.

comicidad. El campeonato de estilo tal solia atribuirse a aquellos versos,

creo que de Narciso Serra (n. 1830):

jHombre, se parece usted

al perro del tio Alegria,

que para ladrar tenia

que arrimarse a la pared!

Importa mucho para justificar el « Tenorio» hacer presente este caracter
aun tiempo prosaico y funambulesco del post-romanticismo, y afiddase,
porque no sobra, que aquella época se complacia a menudo en componer lo
que llamaban «disparates» —de que es un buen ejemplo la quintilla del
«Provincial jeronimo»—, donde en forma no ya franca, sino insolente, se
hace consistir la poesia en el material castafieteo de la rima.

Asi se explica que el «Don Juan» sea casi por entero pura prosa a quien

se ha puesto el arreo del verso, subrayando lo que tiene de externo arreo,
charretera y gualdrapa. Pero esto es precisamente una de las causas de su
popularidad. Porque el verso es primitivamente —y el pueblo es siempre
primitivo— no contenido poético, sino ese misterioso «prestigio» que de
pronto sobreviene a la palabra cuando se ve a si misma cristalizada en metro
y rima. Entonces la frase deja de ser habla practica y corriente para transustanciarse
en formula mégica, en encantamiento, en «carmeny.

De aqui que sea tan inconcebiblemente absurdo que el actor al recitar el
«Tenorio» escamotee la musica, el sonsonete del verso, y rehuse entregarse a
su magia. Zorrilla hace de la prosa verso, y el sefior Calvo deshace la faena de

Zorrilla, volviendo a poner el verso en prosa. Este sefior no comprende que
385

1 Para citar algo de Zorrilla no conocido y muy de este jaez, recordaré haber leido en mi infancia
una carta de primero de afio, dirigida ami padre, que decia asi:

Mi querido José Ortega Munilla:

le desea un buen ario y buen dinero

el poeta mas viejo y marrullero

de toda la nacion —José Zorrilla.

Pero conste que todo esto, y en forma extrema, estd ya en el primer libro de Musset. Por
ejemplo:

Un dimanche (observez qu ’'un dimanche la rue

Vivienne est tout a fait vide, et que la cohue

est aux Panoramas, ou bien au boulevard),

un dimanche matin, une heure, une heure un quart.

(Décima XIX de Mardoche).

quien se fatiga en fabricar cosa tan absurda como es un ovillejo lo hace por
algo y no para que el actor se lo chafe y lo retraduzca en charla de café.
Lo mas sorprendente y lo mas irritante del caso es que bastaba al sefior



Calvo con ser fiel a su tradicion familiar. Su padre, el gran actor romantico,
hacia un «Don Juan» espléndido, a pesar de que no tenia figura esbelta y de

los hombros le caian unos brazos de chimpancé. Pero se entregaba furiosamente
a la locura del verso, aceptaba su inverosimilitud y recitaba en franca

canturia, hasta el punto de que solia adelantarse a las candilejas en postura

de tenor que da al viento su aria, moviendo los brazos no con gestos realistas,
sino al compas que el metro proponia. Rafael Calvo era ¢l romantico y recitaba
el «Tenorio» completamente en serio. No se trata de reiterar hoy ese

modo; pero si de conservarlo, ironizandolo. Lo que en Rafael Calvo era espontaneo
sea hoy estilizacion.

El «Don Juan» de Zorrilla no pretendi6é nunca ser una nueva interpretacion

del tema donjuanesco, sino todo lo contrario: un retorno a la imagen

mas tradicional, mas convencional y topica de la leyenda. Por eso se ha hecho
tan esencialmente popular: porque lo era desde luego. En €I, el tema ilustre

en torno al cual se han urdido tan complicadas psicologias y teologias retrocede
sabrosamente al pliego de cordel, a la aleluya, a la image d ’Epinal.

Se procura deliberadamente el convencionalismo en las psicologias de

los personajes, que son figurones, puro chafarrindn, mascarones de proa; los
rostros sempiternos de feria y verbena. Porque es preciso que todo lo que

pasa en la obra esté bien patente, que nada sea cuestion, nada problematico,

y pueda vacar el animo a la delicia de que todo sea lo que es: que Don Juan

sea el consabido Don Juan, y el Comendador, el consabido Comendador.

En esto se origina esa extraia comodidad que todos sentimos al presenciar

el drama de Zorrilla, y la causa radical de que sea tan popular, tan nacional.

Nos canta y nos cuenta lo consabido; es decir, que no s6lo cada uno sabe ya
desde siempre toda la historia, sino que cada uno sabe que la saben también

los demas. Por eso es lo consabido. Lo que con vaga expresion suele llamarse
«almay de un pueblo es, en términos mas precisos, el conjunto de lo consabido,
el acervo de comunes experiencias. Y siempre me he quejado de que los
espafoles consabemos muy pocas cosas: por €so vivimos en atroz dispersion.
Hago, pues, constar mi protesta contra el hecho de que todos los afios,

por estos dias, los actores peninsulares rodeen a «Don Juan» y lo estrangulen.
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TRES VERSIONES DE DON JUAN TENORIO EN
CARTELERA

Ladevéze

Quienes decidieron no salir de Madrid en esta Semana Santa eligieron la
tranquilidad, los pasos de Semana Santa, la buena circulacion, una temperatura amable,
aunque algo fria y el mito de Don Juan. Tres representaciones se simultanean en las salas
de este Madrid que ha vuelto al brio y tal vez al frio tras las apacibles jornadas de estas
espiritualizadas vacaciones. De estos tres don juanes, el de Tirso, el de Zorrilla y el
barcelonés, el critico se fija en la versién que del Tenorio de Zorrilla ha presentado el
grupo valenciano /’om imprebis y en la del don Juan de Tirso, que en el teatro Abadia
dirige el britanico Dan Jemmett.

Con aciertos y defectos, con simplicidad y excesos, la compafiia valenciana
merodea reflexivamente sobre los recovecos de esta obra cumbre del teatro romdntico que
Zorrilla concibi6 como una fantasia gética, aunque el mito de don Juan tuviera
preferentemente  una proyeccion barroca. La version de Santiago Sanchez, aun sin
desconfiar del texto original, afade algunos elementos que pueden desazonar al
espectador ya acostumbrado o identificado con los habituales escenarios de Zorrilla. El
personaje puede dar de si cuanto se quiera, adaptarse a ambientes diferentes, como esa
representacion en los aflos cuarenta barceloneses, donde Don Juan pierde sus propios
caracteres para revivir un nuevo modelo del mito barroco.

La creatividad y la imaginacion son libres para concebir personajes distintos. Pero
se estd valorando el don Juan de Zorrilla y el publico sabe de antemano lo que quiere ver,
lo que va a ver, aunque luego no vea lo que habia creido o previsto. Los aspectos
novedosos que exhibe Santiago Sanchez se refieren, sobre todo, al decorado y a la
musica. Sobre el primer aspecto caben dudas especialmente las referentes a un decorado
minimalista y descontextualizado en las escenas mds goticas de la obra. La receta de
revestir la trama con un acompafamiento musical es una buena medida. Pero lo que
importa es la correccion del recitado, como acompafiamiento, es una buena medida.

En Don Juan de Zorrilla es una revision conceptual del Don Juan de Tirso que
Dan Jemmett, el director britdnico traido a este escenario por José Luis Gémez, dirige en
el teatro Abadia. El fraile mercedario, suponiendo que Tirso fuera el genuino autor de El
burlador de Sevilla, 1o cual parece desmentido por las tltimas revisiones de sus obras,
concibid esta tragedia con el fin de aleccionar a sus coetdneos sobre los excesos de sus
vicios. Don Juan no es un malvado redimido por el amor de dofa Inés, con en el drama
de Zorrilla, sino un descreido sin escripulos que se burla de los principios. Dan Jammett
ha recreado esta obra en el escenario del Abadia con un plantel de actores entre los que
destaca Antonio Gil en el papel de Don Juan.

Don Juan Tenorio de José Zorrila, se representa en el teatro Albéniz. En una




coproduccién de la Comunidad de Madrid, la de Murcia y la valenciana, dirigida por
Santiago Sanchez. L.a puesta en escena es del grupo valenciano ['om_imprebis. El
burlador de Sevilla, dirigida por Dan Jemmett, se repreenta en el teatro Abadia
protagonizada por Antonio Gil




